2025年夏天,歲出身高一米八的門遠(yuǎn)李知航穿著熨得筆挺的藏青西裝,用流利的行萬英語向部門主管匯報實習(xí)工作成果。
他語速極快,金錢偶爾蹦出的投入庭豪金融術(shù)語引得鄰座的美國同事側(cè)目。讓人很難聯(lián)想到,低齡的家賭這個11歲就獨自赴美、留學(xué)沒有家人陪伴的歲出男孩所熬過的艱難時光。
太平洋的門遠(yuǎn)另一端,加拿大的行萬校園里,低齡留學(xué)生的金錢身影同樣穿梭其中。
曾因廣州高中學(xué)業(yè)壓力,投入庭豪而選擇前往加拿大留學(xué)的低齡的家賭黃蕾,后來憑著數(shù)學(xué)優(yōu)勢考入了滑鐵盧大學(xué)。留學(xué)令自己沒想到的歲出是,朋友圈里中國同學(xué)曬出的悠閑大學(xué)生活,與她凌晨兩點還在更新學(xué)習(xí)筆記形成對比,海外學(xué)業(yè)的隱形壓力無處不在。
留學(xué)這條路徑,被部分人想象為“輕松逃離”國內(nèi)升學(xué)壓力,其現(xiàn)實圖景遠(yuǎn)非如此。多位受訪家長向南方周末記者坦言,低齡留學(xué)更像一場考驗家庭綜合實力的“系統(tǒng)工程”——持續(xù)的情感陪伴能力、應(yīng)對突發(fā)狀況的應(yīng)急能力、強大的經(jīng)濟續(xù)航能力,缺一不可。
在外界看來,中國教育體系如同一條“目標(biāo)明確的賽跑”:跑道清晰,所有人朝著高考這一統(tǒng)一終點沖刺,路徑相對明確。
而國際教育則呈現(xiàn)另一番景象,它沒有唯一的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
新的困惑也浮出水面。高投入并非有高回報,低齡留學(xué)孩子的成長軌跡會如何發(fā)展,鮮有清晰的答案給到低齡留學(xué)的家長們。

如今,李知航已熬過最艱難的階段。之后更換的寄宿家庭,帶給他很多快樂。(受訪者李東供圖)
曾在美國工作五年的李東,與身為小學(xué)英語教師的妻子羅燕霞,在兒子李知航出生后,家中便切換成“全英文頻道”。
“兒子做夢說的都是英語。”李東回憶時帶著驕傲。當(dāng)其他3歲孩子還說不好中文短句時,李知航已能與外教自由交談。
小學(xué)階段,李知航就讀的是佛山碧桂花城學(xué)校國際班。良好的英文基礎(chǔ)讓他在學(xué)校里“小有名氣”。
11歲那年,李知航在一場由留學(xué)中介主辦的英語演講比賽中獲獎。顧問得知李東有讓孩子大學(xué)留美計劃后,極力游說:“趁現(xiàn)在小送出去,能更好融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境。”
這句話擊中了李東,他當(dāng)場交了定金。這個倉促決定卻讓羅燕霞充滿矛盾:“我很舍不得,心疼孩子太小。”她坦言并不支持父子倆的想法。
但李知航對父親描述的美國生活“有一種向往”,覺得“肯定和現(xiàn)在不一樣”。
通過中介,李知航于2018年如愿申請到了美國弗吉尼亞州一所初中。由于美國學(xué)制不同,李知航讀的是相當(dāng)于中國初二的八年級(美國稱為“8th Grade”,是初中的最后一年)。完成這一學(xué)年后,他可升入該校的高中部。
做好準(zhǔn)備后,李知航第一次去美國領(lǐng)事館面簽。由于年齡太小,結(jié)果不出意外地被拒簽了。
盡管羅燕霞內(nèi)心希望就此止步,但看到父子倆的失落,他們還是通過中介重新調(diào)整方案,再次申請簽證并通過。
2018年秋,在深圳羅湖口岸,李知航準(zhǔn)備前往香港乘坐飛機。臨走前,他突然轉(zhuǎn)身撲向李東夫婦。
他瘦瘦的身體因哭泣而顫抖。李東回憶,就在前一晚,李知航還在若無其事地玩手機,對“獨自留學(xué)”毫無概念。直到要走的這一天,他才驚覺自己將獨自漂洋過海。
與李東一家的長期規(guī)劃不同,大多數(shù)人認(rèn)為,低齡留學(xué)的選擇,往往源于對現(xiàn)有教育模式的逃離。
在廣州市一所重點高中的教室里,厚重的習(xí)題冊堆滿了課桌。當(dāng)黃明生試探性地問女兒黃蕾是否愿意去加拿大讀高中時,這個被學(xué)業(yè)壓得喘不過氣的女孩立刻答應(yīng)了。
想法從萌生到落地,只用了兩三個月。2023年1月底,黃蕾拖著行李