湾韵5月日5年
□ 方成龍
近現(xiàn)代屈指可數(shù)的文學大師汪曾祺說：“我寫的是美，是年月健康的人性。美、灣韻人性，年月是灣韻任何時候都需要的?！彼哪暝滦≌f《侯銀匠》便是表達這一理念與意境的佳作。這篇兩千余字的灣韻美文，宛如一幅細膩入微的年月風俗畫，通過生活在底層的灣韻侯銀匠與女兒菊子人生的描述，反映了勤勞終會有幸福的年月因果主題，頌揚了勤勞者致美的灣韻詩意人生。
初讀小說可以看出，年月侯銀匠和女兒菊子似乎被不幸籠罩。灣韻女兒菊子的年月媽媽過早離世，侯銀匠以打制各種首飾變賣維持生計，灣韻父女倆在苦楚中相依為命，但值得告慰的是他們持守勤勞度日?！奥榛ㄣy鐲、小孩子虎頭帽上釘?shù)你y羅漢、系圍裙的銀鏈子、發(fā)藍簪子、點翠簪子……侯銀匠一天就這樣叮叮當當?shù)厍茫髦桓崩匣ㄧR?！倍潭虜?shù)語，侯銀匠勤勞樸實的形象躍然紙上；而對女兒菊子的勤勞白描，更是具體又形象?！霸趧e的同年的女孩子還只知道梳妝打扮，抓子兒、踢毽子的時候，她已經(jīng)把家務全撐了起來。開門掃地、撣土抹桌、燒茶煮飯、漿洗縫補，事事都做得很精到。”為凸顯女兒菊子個性形象化，汪先生又不惜筆墨，通過要花轎、改花轎和用花轎，盡展女兒菊子勤勞和聰慧。文中寫道：爹問菊子還要什么，菊子指指廊檐下的花轎，說：“我要這頂花轎?！薄耙@頂花轎？這是頂舊花轎，你要它干什么？”“我看了看，骨架都還是好的。這是紫檀木的。我會把它變成一頂新的！”
侯菊動手改裝花轎，買了大紅緞子、各色絲絨，飛針走線，一天忙到晚。轎頂繡了丹鳳朝陽，轎頂下一圈鵝黃絲線流蘇走水。她又請爹打了兩串小銀鈴，作為飄帶的墜腳。轎子一動，銀鈴碎響。轎子完工，很多人都來看，連聲稱贊：菊子姑娘的手真巧，也想得好！
滄桑世間，在人性百態(tài)中，勤勞者“善有善報”，是普眾人性的期許，也是大道之本。難能可貴的是汪先生不僅在作品中呈現(xiàn)了侯銀匠和女兒菊子的勤勞修行，更著意描述他們的福報，盡管他們身處底層，卻擁有滿滿的也是應得的福流，給勤勞者以慰藉，這既呼應了人性之本，又賦予了作品的時代意義，為深刻價值所在。
對女兒菊子的幸福，汪先生這樣寫道：“陸家一天三頓飯都歸侯菊管起來。大嫂子、二嫂子好吃懶做，飯擺上桌，拿碗盛了就吃，連洗菜剝蔥、涮鍋、刷碗都不管。陸家人多，眾口難調(diào)?！罹站鼓茉谝豢阱伬镏蟪鋈龢语?，一個盤子里炒出不同味道的菜。公公婆婆都喜歡三兒媳婦（指菊子）。婆婆把米柜的鑰匙交給了她，公公連糧行賬簿都交給了她，她實際上成了陸家當家媳婦。她才十七歲。”女兒落在婆婆家，贏得了尊重，這無疑是一曲勤勞的贊美詩篇，無疑心滋生莫大的幸福。
而對于侯銀匠的生活福報，汪先生是這樣描繪的：“女兒走了，侯銀匠覺得他這個小銀匠店大了許多，空了許多。他覺得有些孤獨，有些凄涼……他能喝一點酒，也不多，而且喝的是慢酒。兩塊從連萬順買來的茶干，二兩酒，就夠他消磨一晚上。侯銀匠忽然想起兩句唐詩，那是他鏨在‘一封書’樣式的銀簪子上的。想起這兩句詩，有點文不對題：姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/p>
從遵循人性規(guī)律本源出發(fā)，把勤勞者侯銀匠和女兒菊子的個性化生活的詩意表達了出來，尤其是最后又以引用古詩煞尾，暗喻勤勞者應獲取的詩意人生與福音，詮釋著勤勞者對生活的熱愛和對美好的追求。
□ 張 帆
一
今年的清明節(jié)回到老家，給先人填土上墳。已經(jīng)多少年沒有在這個節(jié)氣回來了。
其實，每年的清明節(jié)都是想回來的，但總是由于這樣那樣的原因，最終沒有成行。
我們眼中的清明節(jié)是什么樣子的？回家上墳的意義何在？清明所負載的理想境界是什么？這些問題其實都是挺有味道的。
二
清明，這是二十四節(jié)氣中，既是節(jié)日又是節(jié)氣的日子。
古籍《歲時百問》中說：萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。
清明應該是這個意思了：田野明凈，萬物生發(fā)，春和景明。
世間能有幾度清，人生又有幾分明？
清明，一邊是慎終追遠，一邊是天朗氣清；一邊是哀傷和死亡，一邊是明媚和新生。
一抹淡翠，是山的清明；一湖瀲滟，是水的清明；萬物生生不息，是天地的清明。那么，文字的清明呢？
杜牧在池州做刺史時，寫下了流傳千古的《清明》：清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
三
眼下的清明節(jié)其實是三個節(jié)，有兩個節(jié)已經(jīng)融合其中。
第一個節(jié)是上巳節(jié)，陰歷三月初三。讀過《西游記》的人都知道，三月初三是孫悟空大鬧天宮的那一天；另外坊間的記載是，三月三也是軒轅皇帝的生日。所以三月三最簡單的一個狀態(tài)就是：祭祀。
春秋時期，上巳節(jié)就已經(jīng)流行了，從“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的記載中，就可以體會到古人過上巳節(jié)獨特的浪漫情懷。
永和九年（353年）的三月三，天朗氣清，惠風和暢。這一天，晉代貴族、會稽內(nèi)史王羲之偕親朋謝安、孫綽等共42位高官，“曲水流觴”飲酒賦詩，引為千古佳話。這一儒風雅俗，一直留傳至今。酒意微醺的王羲之用蠶繭紙、鼠須筆揮毫作序，乘興而書，寫下了舉世聞名的《蘭亭集序》，被后人譽為“天下第一行書”，王羲之也因此被人尊為“書圣”。
從宋元開始，上巳節(jié)漸漸與清明節(jié)合并混同，最終上巳“躲”進清明。
第二個節(jié)氣是寒食節(jié)。寒食節(jié)曾經(jīng)是民間的第一大祭日，也是唯一一個以飲食命名的傳統(tǒng)節(jié)日。隨著時代的演變，它慢慢成了清明節(jié)的附屬品，對于它背后所代表的意義，知道的人似乎越來越少。
寒食節(jié)的起源可以追溯到春秋時期。晉國公子重耳為躲避禍亂，逃亡他國長達19年。在流亡途中，大臣介子推始終不離不棄，在重耳饑寒交迫之際，介子推割下腿上的肉烤熟了給重耳吃。若干年后，重耳成為晉文公，系當年的春秋五霸之一，但這位梟雄忘記了當初的諾言，把報恩介子推這事給忘了。
此后，介子推與母親歸隱綿山、不求利祿。重耳為求介子推出山，下令放火燒山，介子推和老母親活活被燒死。為感念介子推忠臣之志、高亮之節(jié)，晉文公下令每逢介子推忌日便禁火寒食，寒食節(jié)便由此流傳開來。
蘇軾最富哲理的一首寒食的文字，讀后豁然開朗，詞尾一句更是驚艷千年，這就是《望江南·超然臺作》：寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。
四
小時候，我總是跟著父親在清明上墳。
看到老父親燒紙錢，他總是對著火堆說：“這是給你的錢，隨便花，別省著。”那個時候我似懂非懂，不知道老父親在表達什么？
老父親去世后，等我給老父親上墳時，我也是對著火堆說：“這是給你的錢，隨便花，別省著。”
紙燼在燃燒，飛起來的那一刻，你會明白：這是我們刻在骨子里固執(zhí)的緬懷、最樸素的祈禱，也是最狠的思念。
為什么要跨越千山萬水回到老家祭拜先人？也許，人這輩子只有站在墳前，才知道自己從何處來、往何處去。逝者歸根，生者尋根。總有一種東西不熄不滅，那就是血脈和親情。
在《百年孤獨》中有這樣一句話：生命中真正重要的，不是你遇到了什么，而是你記住了哪些事，你又是如何銘記的。祭拜先人，便是銘記他們的一種方式，在這個過程中，逝去的親人從未遠去，活在了我們的心里。
清明的雨公平地澆濕每一寸思念，浸潤每一株秧苗，催生每一朵紅花綠葉。盡管老家今年的清明節(jié)沒有下雨，但只要還有人祭拜，清明就會在名為“思念”的雨水中，無數(shù)次重生。
清明上墳最美的意義，就是勿忘和傳承：不忘來時路，不失清明心境，不負韶華流年，珍惜當下的每一寸光陰、每一份感情，過好當下。
五
作為傳統(tǒng)節(jié)日，有文史學者指出，清明除了讓活著的人向逝者遙寄來自塵世的哀思，同樣負載著塵世間最高貴的價值與理想，暗合了“天地清明”“人心清明”“政治清明”等三重境界：
天地自然“清明”。人是社會存在，同時又是自然存在?；叵肴耸篱g的萬般美景，還有什么比得上樹底清風、明月萬里，更讓人心曠神怡？
心靈境界“清明”。哲學家說，真正的哲學問題只有一個，那就是生命本身。清明是關乎生命的節(jié)日，它讓人從紛紛擾擾的空間之維回到時間之維，追思過往，省思現(xiàn)在，念想未來。
“政治清明”，這也是人們最易忘卻的一種“清明”?！扒濉本褪欠ㄖ婆c規(guī)章明晰，就是清廉無貪腐；“明”則是光明正大，是陽光政治。君不見，在古代中國，為官者的大堂之內(nèi)都會以“明鏡高懸”標榜，它至少表明了吏治清明是中國人自古以來的政治理想。
從自然、人心到制度，由“清明”勾勒出的三重境界，同樣是三重理想。其包括的意義，既有人與自然的和諧相處，又包括尋回人心的價值與內(nèi)在的安寧，以及為此必須尋求的制度上的保障。
清明時節(jié)，面對那些已然逝去的生命，或淡或濃，傷感難免。清明連接生者與死者，連接生態(tài)、生命和生活：也許這正是“清明”所負載的三重理想。
□ 房鑒皓
磁帶在黃昏里倒帶
褪色的票根卡住喉嚨
剩下這最后半支煙
燙傷卡拉OK的霓虹
時代退成一道疤，在回憶里結晶成獨白
舊皮箱裝滿雨季的銹
吉他弦上懸著未寄出的長信
郵戳早已過期
汽笛聲切開港口時，你的顫音
沉入海底電纜，成為鯨群失眠的電流
廉價旅館的鏡子剝落，回聲長出霉斑
有人用啤酒瓶底
丈量北緯22度的孤獨
而候鳥掠過琴鍵，叼走所有副歌
只留半截煙灰，在空酒瓶里復讀雨季
□ 格子春秋
莎翁筆下的哈姆雷特，有句經(jīng)典臺詞：“生存或毀滅，這是一個問題?！?/p>
交警說：“車等人和人等車，是關系到每個人切身利益的問題。”你相信嗎？
這些年，汽車數(shù)量急劇增長，在許多城市，交通擁堵已成生活常態(tài)。電動汽車銷量火爆， 為交通擁堵又添了一把火。
據(jù)公安部統(tǒng)計，2024年，全國機動車保有量達4.53億輛，截至2025年2月，珠海市機動車保有量達107.40萬輛，工作日的日均機動車在途量超過100萬。無疑，以后車會越來越多，路會越來越堵。
“車等人”和“人等車”對于交通擁堵，又有什么區(qū)別呢？
姑且以學校為例。
上學放學時間，學校路段一直是交通擁堵的黑點。但上學比放學好很多。
上學時段，孩子下車就走，交通秩序尚好。放學時，家長要等孩子出來。前邊的車等不到人，堵住后邊的車，后面的車即便等到了孩子也出不去，結果堵成一團亂麻。
有一個幼兒園，早上門前道路擁堵很厲害，交警觀察后發(fā)現(xiàn)，家長停車把孩子抱下來，要走幾步送到幼兒園門口才能離開。
每個人都停下車，牽著孩子走幾步送進幼兒園?；蛞蝗嗽谲嚿系龋硪蝗税押⒆铀瓦M去再上車。這幾步路，加劇了擁堵。
經(jīng)與園方協(xié)調(diào)，幼兒園每天派一個老師和一個保育員站到路邊，老師把孩子接下來，保育員接力送到門口。家長放下孩子，車門一關就走，擁堵的情況馬上大為改觀。
車多但有秩序，緩慢通過，大家都能接受。鬧心的是秩序混亂，或堵死一動不動。
造成擁堵，除了事故就是車等人。
高峰期的車流以秒算，車輛在路邊停下等人，不僅導致一條車道停滯，也影響相鄰車道。因為緊隨其后的車輛紛紛變道，秩序一亂極易引起擦碰事故。
等人的三五分鐘，放在平峰期沒太大感覺，但在高峰期，只能用兩句俗語來形容：“神臺貓屎，神憎鬼厭”；“過街老鼠，人人喊打”。
如果人等車，人提前在路邊等著，車路過的時候捎上，只需要幾秒鐘，對交通的影響會大大降低。
話說珠海有一家網(wǎng)紅小店，專營灌湯包，憑借傳承幾代的秘方，四年時間擴展四倍規(guī)模，仍然供不應求，每天沒到飯點就滿座。
小店湯包現(xiàn)蒸現(xiàn)賣，謹守一個鐵定原則：“寧可人等湯包，不可湯包等人?！币源舜_保湯包的口感和口碑。
口碑影響一家店鋪的生意，道路通行效率影響每一個交通參與者的權益，減少擁堵，人人有責。
人等車和車等人，大有區(qū)別，交警的話，你信了嗎？
（組詩）
□ 卓 金
清姐
這《一碗清水》如此甘甜
這《美聲唱法》多么悅耳
春風翻閱詩稿，嘖嘖
“……我以前怎么不知同城的你……”
你又拍著我的翅膀鼓勵
“江湖之上，有無限廣闊的藍色汪洋”
是的，詩歌的奧秘豈只修辭？
“告別是永恒的技藝”
——誰在吟唱？
天地不仁——芻狗都在吞咽自己的命運
“知音唯遇”——人世的唱和唯有知音珍惜
清姐，此刻讓我再這樣稱呼你一聲
以百靈鳥的婉轉(zhuǎn)，
加白頭翁的滄?！?/p>
銀河，光速
猶記得二十幾
一粒光子的閃念
覿面的恩師半百的滄桑
似與我——隔著光年
如今我年逾天命，回望
——銀河光點內(nèi)的光點
空幻嵌套空幻——名址何在
光速中同向的兩個光圈
我們，和那所消逝的高中
我們談起小雷山、大茗山
許多記憶，如林木
蔥蘢而出
撞響的玻璃杯
我看見自己撫摸過的巖石
似透明的冰塊在啤酒中晃蕩
我們談起那所消逝的高中
像那些藏匿進記憶的事物
遺址仍在原地，星空早已轉(zhuǎn)換
后山青青的麥苗，搖曳少年的迷茫
灌漿的麥穗的麥芒，曾經(jīng)放射
一束束投向虛空的未來的光
我們談起那時的我們
動能、核能還有心靈的潛能
隱現(xiàn)后來近三十年各自跌跌撞撞的人生
一幢云朵堆積的校舍
飄來眼前，凝視你我
此刻，彼此重新嵌入的這所大學
黃治漢老師
黃治漢老師
第一堂課，對著我吹了一口氣
我就抓著數(shù)學的柳絲
蕩了起來
——而沒有暈眩
——那是四十年前
前年的某日
聽聞他已經(jīng)去世——
吧嗒，吧嗒……我即時幻視
一朵靈車般的云，僵在空中
凝凍著未落的雨點……
前傾而敏捷的身姿
晃動茂密的黑發(fā)
一顆自然的門齒
夸張著樸實的誤差
此刻我又看見了他
邁出辦公兼宿舍的房間
鎖門，挺胸，目光炯炯
直角木三角尺
托著備課本、木圓規(guī)
白色和彩色粉筆盒
他習慣性地清了清嗓子
恰好，與我的目光交匯于走廊
一道明澈的閃電灌注少年的心靈
——至今我仍在感覺枝杈的生長
即將響起的上課電鈴
提前溢出：我與他
——其實鋪滿整個校園
從磁化開始的對話
以及
符號深處
蝶舞的密碼……