湾韵6月9日5年

兩個(gè)同學(xué)

□ 馮 淵

語(yǔ)文課比較熱鬧，灣韻陳老師肚子里有無(wú)數(shù)民間故事，年月還會(huì)唱黃梅戲，灣韻登過(guò)鄉(xiāng)里的年月戲臺(tái)。他的灣韻講課水平，我們沒(méi)有能力判斷，年月但是灣韻他講故事時(shí)眼睛是閃亮的。我們對(duì)課文并無(wú)多少興趣，年月只要他講故事，灣韻全班同學(xué)腰板就挺直了。年月也有少數(shù)例外，灣韻有些課文，年月陳老師講得跟故事一樣有趣。灣韻

我的年月同桌叫何玉萍，男生，灣韻他的姐姐叫何玉霞，名字聽起來(lái)像姐妹倆。但何玉萍真的是男生。他很愛看課外書，書包里總有大部頭的小說(shuō)，如《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》等。我坐在他旁邊一起看，還沒(méi)看完三分之一，他一頁(yè)就翻過(guò)去了。

“今天陳老師給我們講于勤的故事。”何玉萍興奮地對(duì)我講。

“什么于勤？哪里有于勤？”我很好奇，從未聽說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。

“你真笨。我的叔叔于勤，你沒(méi)看過(guò)嗎？”

“哦，你說(shuō)的是于勒呀?？催^(guò)看過(guò)?！?/p>

何玉萍稱呼“于勒”為“于勤”，一下子讓我懵住了。他看書太快，將一個(gè)外國(guó)人的名字讀錯(cuò)，本來(lái)沒(méi)啥，但他的錯(cuò)讀給我?guī)?lái)了一種陌生感，我似乎看到了課本之外的另一個(gè)世界，我多么希望還有一個(gè)于勤的故事，藏在莫泊桑的書里。

奇怪的是陳老師講完課文后，何玉萍還是將于勒讀成于勤，我一糾正，他就改過(guò)來(lái)。他自己一說(shuō)，還是于勤。此后多年，我一看到《我的叔叔于勒》，腦海里還要讀一遍“于勤”。哪怕看到了原著中Jules這個(gè)單詞，我還是要默讀一遍“于勤”。

何玉萍還對(duì)我說(shuō)：“你喜歡閨土嗎？”

“閨土是什么？”

“閨土，這你都不知道？魯迅你知道吧？” 我居然不知道閨土，可見不愛讀書。但何玉萍并沒(méi)有生氣，他只是有點(diǎn)恨鐵不成鋼。

我明白了，他說(shuō)的應(yīng)該是閏土?！鞍。c土，我知道的，知道的。”

何玉萍現(xiàn)在應(yīng)該做爺爺了，這些課文繼續(xù)出現(xiàn)在他孫子的課文里，不知他會(huì)不會(huì)笑著跟孫子說(shuō)起他小時(shí)候的趣事。

何玉萍是我的同桌，我的后排是陳義杰。一開始，我很少和陳義杰說(shuō)話。

我在初二下學(xué)期看了安徒生的《拇指姑娘》，便突發(fā)奇想，想跟鼴鼠一樣打個(gè)洞，在洞里溫習(xí)功課，效率會(huì)更高吧。

學(xué)校后面是一望無(wú)際的紅芋地?？拷鼘W(xué)校院墻的地方有道高高的土坎。在我眼里，那就是一座小山。有一天，我跟陳義杰說(shuō)，我想挖個(gè)洞。他說(shuō)，我?guī)湍阏诣F鍬。

星期六，我們花了半天時(shí)間，主要是他，從土山側(cè)面真的挖了一個(gè)洞。洞口小，我找了半截門板，上面糊滿了污泥，擋住洞口，外面移栽了紅芋藤，遮住門板，不仔細(xì)搜尋，誰(shuí)也不知道我們?cè)谶@里干的好事。

坎上的土很松，我們很快挖出一個(gè)能容納我們蹲下的空間。

天黑，我們先休息。第二天清晨繼續(xù)開挖。洞口進(jìn)去之后，要往地下深處挖，才能開掘出更大的空間。地下是陳年老土，比堆在上面的土結(jié)實(shí)，費(fèi)勁多了。

等到第二天天黑，洞已具規(guī)模了。往地下挖了一米深、一米見方的洞。地上大概也有一米多。這樣我們兩人可以站在里面不用低頭，斜著還能躺下來(lái)休息。

陳義杰說(shuō)，這兩天太累了。我們先這樣。后面的事下星期再做。他出力最多，我全聽他的。

好不容易等到下周。我們鉆到洞里，他負(fù)責(zé)將四壁削平，我負(fù)責(zé)用木錘將洞底捶平。陳義杰說(shuō)，人在里面待久了沒(méi)有空氣不行，他找來(lái)一根毛竹，用鐵簽鑿?fù)ㄖ窆?jié)，安在洞頂，毛竹的出口藏在青草里，這地方很少有人來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心草叢里有根竹筒。

做完這一切，我們真的像鼴鼠一樣坐在洞里。“你真的要在這里看書寫作業(yè)？”陳義杰問(wèn)我。

我想，要一對(duì)桌椅，還要一盞煤油燈，不過(guò)這里很潮濕，我又不是真的鼴鼠，這里果真適合我學(xué)習(xí)嗎？教室里不是亮堂堂多了？

我想著想著，笑起來(lái)了。陳義杰也跟著笑了。

盲公竹與金戒指

□ 何百源

盲公是一個(gè)名叫阿靈的盲人，年近60歲了，他每天胸前吊掛兩只洗干凈的油桶，一只裝著咸干花生，另一只裝著南乳花生仁。他用盲公竹導(dǎo)步，沿街叫賣，聲音不大但足以讓街巷兩邊的人聽見：“咸干花生，南乳肉（方言，即花生仁）?！比藗兟牭矫す顸c(diǎn)地的“篤篤”聲，就知道是靈叔來(lái)了。

靈叔有個(gè)習(xí)慣，每天黃昏回到家，第一件事就是坐下來(lái)，用手將盲公竹從上到下擦拭個(gè)遍。這根盲公竹與他相伴多年，他已將它視作伴侶了。

一天，他非常偶然地在盲公竹接觸地面的一端摸到一只環(huán)狀物，他憑著這個(gè)環(huán)狀物的形狀、重量和手感，知道這是一枚金戒指！他將這個(gè)秘密告訴了小鎮(zhèn)上的人，表示物主可以來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

往后，人們每次見到阿靈，都會(huì)首先將目光放到他的竹子下端，仿佛那里可能會(huì)串到金戒指。

很多年過(guò)去了，靈叔也辭世了許久，可是沒(méi)人知曉那只金戒指去了哪里呢？

這個(gè)故事告訴人們：接近于零的機(jī)率，在日復(fù)一日不停的努力中，也會(huì)變成現(xiàn)實(shí)！

湮沒(méi)的興道村

□ 潘 泮

那一年的秋天，我回鄉(xiāng)下看望母親，順道替朋友去看望一位名叫發(fā)業(yè)的耄耋老人。

此時(shí)的七星已是金色的世界，大道南片的稻浪中突兀地浮著個(gè)綠島，這就是我要去的興道村。興道村對(duì)我來(lái)說(shuō)是十分陌生的，比較瑯江之畔的村莊群落，它有多么的不合群，格外孤獨(dú)和憂郁。村的邊沿是高高的簕竹形成的藩籬，把村子圈在里頭，看不見房屋；四個(gè)竹門把著四個(gè)路口，又像籠子一樣把房屋鎖在里面。

興道村的四條田埂像解開的布條，松松垮垮甩在村莊的四個(gè)方向。最短的田埂僅三百來(lái)米，已被野茅草吞沒(méi)了，走過(guò)去足足花了二十分鐘。村子不大，估計(jì)丈量也不出四百米的周長(zhǎng)。村中十來(lái)?xiàng)澩叻匡@得灰頭土臉，屋頂長(zhǎng)滿了草芒和榕樹。

輕探巷道，成群結(jié)隊(duì)的灰麻雀紛紛從院落的屋檐或者樹梢頭里驚飛起來(lái)，目光所至皆是腐敗的木門和銹跡斑斑的門鎖，房屋的主人很久沒(méi)有來(lái)過(guò)。

在巷子的東頭，終于見到了要見的人。迎上來(lái)的發(fā)業(yè)老人不是我想象中佝僂著身子，他身材筆直魁梧，走路生風(fēng)。我心生敬佩地與發(fā)業(yè)老人打起招呼：?jiǎn)褑?，我知道家人放心您守著一座屋的原因啦！“何止一屋啊，我守著一村哩！”他不僅健談，話一出口，聲如洪鐘。老人讓我陪他坐在樹陰下，遙想起往事。

十五歲那年，發(fā)業(yè)跟隨父親寶德和叔父寶善、寶仁來(lái)這里安營(yíng)扎寨，可憐這村子已活著到了暮年，從立村到廢村才七十多年的光景。

民國(guó)三十年秋汛，七星河漫過(guò)三道河灣，把王道車村潘寶德家的泥墻泡成了漿。五個(gè)兒子擠在閣樓上，聽著椽木在洪水里咯吱作響，寶德憂心忡忡?！翱偟媒o崽子們尋個(gè)窩啊?！睂毜露自跐皲蹁醯奶锕∩?，煙槍里的火星子明明滅滅，而此刻堂弟寶善同樣愁苦著臉——他家三個(gè)兒郎也到了說(shuō)親的年歲，可誰(shuí)愿把閨女嫁進(jìn)這樣的洼地？

望著這傷心地，兄弟們?cè)鴰鬃h背井離鄉(xiāng)的事情，都因難以割舍，如今又是擇決的時(shí)候。霜降那日他們終于跨出這一步，三家人踩著河陂過(guò)了七星河。女人們頭頂陶甕；漢子們扛的杉木扁擔(dān)上，晃蕩著扎紅布的鋤頭——這是老輩傳下的規(guī)矩，遷居時(shí)農(nóng)具系紅，盼著在新地扎下根脈。東岸高坡一片無(wú)主蘆葦蕩成了新的棲息地，臘月刮起的北風(fēng)呼呼地吹，剛剛修好的茅屋又掀翻了頂，注定要過(guò)漏風(fēng)年了。

來(lái)年春分，寶德就迫不及待來(lái)到鎮(zhèn)上賒半袋洋芋種，準(zhǔn)備在新田地首次種植。新墾的田地上摻著太多碎蚌殼，開墾那陣大伙們苦不堪言，鋤頭下去刨出的都是火花，寶德的二小子阿旺搖頭嘆息不止，失望之時(shí)，阿旺忽然掘著一塊石碑，讀了幾年私塾的寶德發(fā)現(xiàn)苔蘚底下隱約見到“興道”兩個(gè)陰文。他用粗糲的指腹摩挲著碑面：“就叫興道村罷，天道酬勤，人興家道?！?/p>

包產(chǎn)到戶那年，寶德的長(zhǎng)子發(fā)業(yè)看到勞動(dòng)力得以釋放，率一眾兒孫大干一場(chǎng)，拖拉機(jī)第一車就運(yùn)來(lái)整車的磷肥，幾個(gè)月后金燦燦的稻穗令寶德看得眼花繚亂，似是嘗到甜頭。他一發(fā)不可收拾，源源不斷地把化肥農(nóng)藥搬到田間地頭，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)立竿見影，全村人滿是羨慕，宛如寶德家掌握了前沿科技，紛紛跟著寶德家一起干。農(nóng)藥瓶子漸漸堆滿河灘，蘆葦叢里再不見白鷺落腳，河溝里的小魚小蝦也沒(méi)了影蹤。環(huán)境年年的退化，萬(wàn)物生機(jī)的失去，南海潮聲的呼喚……年輕人洗腳離田奔向了流水線，把老人和空屋留在漸漸板結(jié)的田地里。

千禧年清明，九十二歲的發(fā)業(yè)給父親寶德墳頭添完土，獨(dú)自坐在老井臺(tái)上。井壁的裂縫爬滿暗紅色的鐵銹。他數(shù)著遠(yuǎn)處貨柜車的喇叭聲，突然想起七十年前那個(gè)冬夜——五個(gè)兒子擠在漏風(fēng)的茅屋里，圍著火灶烤著洋芋，火星子亂飛的情景充滿暖意。

最后一戶搬走那日，發(fā)業(yè)似乎感到了什么就要發(fā)生，他把祖宗牌位埋在那棵老苦楝樹下。站直身子時(shí)他望見了另一只眼——樹身的空洞像只渾濁的眼，曬谷場(chǎng)的水泥裂縫，門鎖上特意沒(méi)拔的鑰匙，生銹的門環(huán)，風(fēng)一過(guò)就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，仿佛在喚哪個(gè)晚歸的游子。

十多年了，秋分之后再次路過(guò)，望著稻田里浮著片綠。藩籬上竹子半數(shù)枯成了赭色，殘存的幾枝在風(fēng)里沙沙寫著無(wú)人能懂的村史。只有田埂邊的野薊懂得，它們紫紅的花冠下，藏著被農(nóng)藥浸透的陶片，藏著某個(gè)冬夜的火星子，在七八十年的風(fēng)里明明滅滅，終于徹底暗了下去。

花香襲人（組詩(shī)）

□ 秦巴子

花香襲人

花香吵得我睡不著覺

我不得不把一捧盛開的鮮花

移到陽(yáng)臺(tái)并且打開窗戶

讓午夜的芬芳

跟外面的世界鬧去吧

春天的游行

陽(yáng)光真好啊

這么多人

走出家門

不約而同

來(lái)到街上

肯定有什么大事情發(fā)生

大腦高速轉(zhuǎn)動(dòng)

猜測(cè)著各種可能

唯獨(dú)沒(méi)有想到

僅僅因?yàn)殛?yáng)光

只因?yàn)殛?yáng)光

為什么沒(méi)有想到

陽(yáng)光這么好

而我站在街邊

像個(gè)老了的看客

裹著冬天的棉襖

春天的儀式感

我開著車跑到很遠(yuǎn)的地方

去看油菜花

其實(shí)我插隊(duì)的時(shí)候

我們村里就種油菜

我見過(guò)油菜從菜苗

到菜籽油的全過(guò)程

現(xiàn)在我們開車去很遠(yuǎn)的地方

看油菜開花

萬(wàn)物生長(zhǎng)

我指著一朵花說(shuō)

這是春天了

我指著一棵樹說(shuō)

這是春天了

我指著小溪說(shuō)

這是春天了

我指著河邊的石頭說(shuō)

這是春天了

我指著垃圾桶旁邊

剛剛被丟棄的破柜子說(shuō)

這是春天了

早上出門時(shí)

我摸著依舊冰冷的鐵門說(shuō)

這是春天了

我望著馬路上你追我趕的車子

雖然我不知道它們駛向何方

我說(shuō)這是春天了

我有一間小小的書房

□ 呂 茹

我有一間小小的書房

立在琴澳相連的地方

橫琴的風(fēng)吹進(jìn)窗

澳門的月映書上

裝不下迷茫

裝得下滾燙夢(mèng)想

我有一間小小的書房

聽氹仔的故事悠長(zhǎng)

讀橫琴的詩(shī)行閃光

裝不下頹唐

裝得下奮斗力量

我有一間小小的書房

灑跨海拼搏的汗

藏?cái)y手向前的光

裝不下沮喪

裝得下堅(jiān)定守望

我有一間小小的書房

收琴澳共榮的獎(jiǎng)

記并肩奮斗的章

裝不下鋪張

裝得下幸福歡暢

我有一間小小的書房

盛著琴澳同心的希望

守著一國(guó)兩制的信仰

還有顆不老童心

在祖國(guó)母親懷中輕輕唱

江山的卷軸一旦展開（組詩(shī)）

□ 安海茵

仙霞古道

酸棗的甜度測(cè)試從眉宇開始。

溪水湮沒(méi)一行人的喧語(yǔ)，

懊惱的八月于此合圍。

古道隱匿水稻與絲綢的圖鑒

一再朝以遠(yuǎn)的謎題挺進(jìn)——

要重建巴別塔，

完成多種方言的指認(rèn)。

要恪守行軍速度，

古戰(zhàn)場(chǎng)即刻掀起偌大的披風(fēng)。

要追憶雄兵，

以颯颯鎧甲來(lái)整飭斷腸。

也要有詩(shī)文銘刻此景，

江山的卷軸一旦展開

就不舍得合攏。

在秋水沼澤中重塑視野

路邊的果樹青果匝地。

可惜永無(wú)成熟之日，

梢頭催動(dòng)梢頭

傳遞出一種虛弱的命運(yùn)。

日漸寒涼，

有限的光陰被騎平衡車的孩子和

穿灰背心的老人

均勻鋪展。

我說(shuō)你必須走下去。

記得帶上每一顆烤栗。

你說(shuō)你無(wú)須告別日

時(shí)時(shí)回溯。

你說(shuō)啊，

這移動(dòng)緩慢的日晷所昭示的花腔蕩漾，

這新景喑啞著，鯨吞經(jīng)年的母題。

你說(shuō)你必須擁有這些。

當(dāng)藤蔓爬滿落日孤勇的城邦。

必須有牧場(chǎng)

必須有牧場(chǎng)。

苜蓿草和葡萄盡可以管飽，

小動(dòng)物們笑了又鬧，

只顧著說(shuō)些癡癡的話，

它們不去想蓋屋頂?shù)氖虑椋?/p>

偏巧故事又編得天真。

還是要有牧場(chǎng)。

對(duì)于依戀颶風(fēng)的人，

她的世界就是颶風(fēng)。

而樹只管驕傲地立著，

颶風(fēng)到了那兒，

自然就內(nèi)化為呼吸，

每時(shí)每刻。

拿筆的人從空谷歸來(lái)。

早畫下了一整座牧場(chǎng)，

卻不畫圍欄。

你看那被鍍亮的溪水，

吹拂出許多的罅隙。

你看那小小王國(guó)里的王——

他不知道自己迷惑的心。

這時(shí)音樂(lè)響起來(lái)了

這時(shí)音樂(lè)響起來(lái)了。

月牙泉內(nèi)部有窸窸窣窣的聲音。

你從身后輕輕環(huán)擁，

耳垂擦過(guò)佩玉叮咚的風(fēng)。

篝火就那么在雪坡上燃著，

荊棘一旦投入，跑得比鹿還快。

我一次次回頭，確認(rèn)你還是你。

西府海棠還是沉默著，既熱又冷。

苔蘚在深林中

苔蘚在深林中俯拾可見

匍匐此間干燥而寂滅

是具象的靜物身軀上

駁雜的裂痕

屋檐擁抱落日之美

田野與薄霜彼此印證深情

季節(jié)總是辜負(fù)著芒刺的裁定

韶光染盡天色

蟲鳴瑟縮間抖落衣衫

林間初雪比之前的辜負(fù)尤為涼薄

晨霧略呈苦味

像是大地上新鮮而凜冽的傷口